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Soups 

 



The meal served at Rose and Al Dante’s wedding recep‐

tion in Across the Table begins with a minestre, a light soup.  

As children, we called this “meatball soup” because of 

the miniature meatballs bobbing in the midst of the 

greens, and we definitely preferred to have more of them 

in our bowls than escarole.  As an adult, I was struck by 

how iconic this soup is when I made it one evening for a 

visiting friend whose family comes from the same region 

of Italy.  Like Proust’s madeleine, the aroma and flavor as 

he tasted it brought him back to the table of his child‐

hood. 

 

Chicken broth (see below) 

Turkey meatballs (see below) 

1 head escarole, rinsed and cut or torn into bite‐size 

pieces 

Optional: 2 eggs beaten with ¼ cup Parmigiano 

 

Chicken Broth  

3‐lb whole chicken 

3 quarts water 

3 stalks celery, cut into large chunks 

3 large carrots, peeled and cut into large chunks 

2 large onions, peeled and quartered 

½ cup parsley, coarsely chopped 

2 large bay leaves 

Salt and pepper to taste 
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Place chicken in cold water and bring gradually to a boil, 

skimming the scum.  Add celery, carrots, onions, parsley 

and bay leaves and simmer for 2‐3 hours. 
 

Remove the chicken and allow to cool.  When cool, dis‐

card the skin, pull the meat from the bones and set aside 

for another purpose. 
 

Strain the broth through a sieve, pressing the vegetables 

to extract juices. 

 

Turkey Meatballs 

1 lb ground turkey 

2 eggs 

1 cup stale Italian bread soaked in water and squeezed 

dry 

½ cup grated Parmigiano cheese 

½ cup chopped parsley 

2 cloves garlic, minced 

Salt and pepper to taste 
 

Mix all ingredients together by hand until well blended.  

Shape into small meatballs about 1 inch in diameter. 

Composing the Soup 

Bring the strained broth to a boil. 

Add escarole and meatballs and return to a boil. 

Reduce heat and simmer for about 10 minutes. 

Add optional egg‐and‐Parmigiano mixture, stirring 

quickly in a circular motion to form threads, and cook for 

another minute. 

Season to taste with salt and pepper. 
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When the temperatures  in western New England turn 

chilly and the prediction is snow,  I start to think about 

soups and stews. One of the staples of my childhood and 

a favorite among my own children is my motherʹs recipe 

for lentils. Itʹs aromatic, flavorful and quick! 
 

2 tablespoons olive oil 

1 medium diced onion (1/4 inch) 

2 cloves garlic, chopped finely 

½ cup diced carrot (1/4 inch) 

1 teaspoon dried thyme 

2 cups dried lentils (rinsed and checked for debris) 

2 cubes Knorr vegetable broth, dissolved in 4 cups water 

Saute onion, garlic, and carrot in olive oil over medium 

heat until soft (about five minutes). Stir constantly. 

Add lentils and dried thyme, stirring to blend. 

Add vegetable broth and heat to boiling. 

Lower heat and cover, cooking for 20‐30 minutes until 

lentils are tender. If too much liquid remains in the pot, 

uncover the pot and raise the heat to evaporate excess 

liquid. 

Serve with rice. 
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Vegetables 

 



 

The water‐stained and folded scrap of paper above is an 

example of my mother’s cooking style—not too many 

specific measurements but clear  instruction on what to 

do with them!  My cousin Joan shared this with me, a 

fragment of my mother’s repertoire in her beautiful hand‐

writing.  My attempt at formalizing the recipe follows. 
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Two 15‐ounce cans artichoke hearts 

1 lb. fresh mushrooms 

3 tablespoons olive oil 

3 cloves chopped garlic 

2 cups Italian seasoned breadcrumbs 

1 cup grated Parmigiano 

 

Drain and slice artichoke hearts into quarters. 

Wash and slice mushrooms. 

Sauté artichoke hearts in olive oil with chopped garlic. 

Add mushrooms and sauté for about 10 minutes. 

Layer artichoke heart‐mushroom mixture in a baking 

dish with a layer of breadcrumbs followed by a layer of 

cheese until all have been arranged. 

Drizzle with olive oil. 

Bake at 350° for about 25 minutes. 
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My Aunt Mella made this artichoke pie one night when a 

group of us cousins from out of town were staying to‐

gether at her daughter’s house and had gathered around 

the kitchen table for a late‐night snack. 

 

Pie crust (Use your favorite recipe) 

 

Filling 

 

2 tablespoons olive oil 

One 15‐ounce can of artichoke hearts 

3 cloves garlic, minced 

3 eggs, lightly beaten 

1 lb. shredded mozzarella 

½ cup grated Parmigiano 

Salt and pepper to taste 

 

Drain artichoke hearts, slice into quarters and sauté in 

olive oil until lightly browned. 

Add garlic and continue cooking until golden. 

Transfer artichoke hearts and garlic to large mixing bowl. 

Add eggs, mozzarella and Parmigiano and blend well. 
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Preheat oven to 350°. 

Place bottom of pie dough in 9‐inch pie plate. 

Add filling. 

Cover with top of pie dough and crimp to seal. 

Brush crust with beaten egg yolk. 

Bake at 350° for 25 minutes. 
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When Rose Dante gives birth to her son in 1942, her hus‐

band is on a destroyer somewhere in the South Pacific.  To 

comfort her, her mother brings Thanksgiving dinner to the 

hospital.  Included in the bounty she spreads out for her 

daughter is a dish that graced the table at every holiday 

meal when I was growing up—stuffed artichokes. 

 

4 large artichokes, with stems  

2 cloves garlic, peeled and chopped fine 

2 tablespoons chopped parsley 

1 cup bread crumbs 

½ cup grated Parmigiano cheese 

Olive oil 

 

With  kitchen  shears,  trim  the  tip  of  each  artichoke  leaf 

straight across. 

Slice  off  the  stems  of  the  artichokes  close  to  the  base  so 

that artichokes stand upright. 

 

 

 

Stuffed Artichokes 

16 



Peel the stems and chop into 1/8” dice. 

Mix  the  chopped  stems with  the bread  crumbs, parsley, 

garlic and cheese. 

Add olive oil to hold the mixture together. 

Spread  open  the  top  of  the  artichoke,  forming  a  cavity, 

and stuff with the bread crumb mixture.  Add more stuff‐

ing between the leaves. 

Arrange stuffed artichokes  in a heavy pan.   Drizzle with 

olive oil. 

Fill the pan with about one inch of water 

Cover the pan and bring water to a boil.  Reduce heat to a 

simmer and cook for about 45 minutes, checking to make 

sure  that water has not  evaporated  (add more  if neces‐

sary). 

Artichokes are done when a leaf can be pulled off easily.  

Eat by pulling off one  leaf  at  a  time  and  scraping  teeth 

along the inside of the leaf. 
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One of my favorite comfort foods is broccoli rabe.  Like 

dandelion greens and arugula, it’s an acquired taste (as 

my husband will attest).  But I grew up with these dark 

and distinctly flavored greens and I love them.   

 

When my mother was first diagnosed with ovarian can‐

cer and I had flown to Florida on a few hours’ notice to be 

with her, I returned from the ICU on that first day to her 

home in Palm Beach Gardens, exhausted, overwhelmed 

and hungry.  Waiting for me was my mother’s sister, 

Aunt Kay, standing at the stove with wooden spoon in 

hand.  She had cooked up a pot of broccoli rabe—we 

called them “robbies”—and served them with a loaf of 

crusty bread.  It was exactly what I needed. 

 

Here is how I prepare them. 

 

1 bunch of broccoli rabe 

2 large peeled cloves of garlic 

Olive oil 

1/2 cube of vegetable broth 

1 cup water 
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Rinse the broccoli rabe, trim off the stems and chop the 

leaves and florets into 2‐inch pieces. 
 

Slice the garlic thinly. 
 

Film a heavy saucepan with olive oil and heat on medium 

high. 
 

Add the broccoli rabe and stir, coating the greens with 

the oil. 
 

When the greens are slightly wilted, add the garlic slices 

and continue to stir for about 1 minute. 
 

Add the water and vegetable cube, stirring to dissolve. 

Bring to a boil, then lower to a simmer and cover. 
 

Simmer for 5‐10 minutes, checking to make sure that  

liquid does not evaporate. 
 

Serve with crusty bread to soak up the juices. 
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Both my grandmothers had abundant vegetable gardens 

—one in the middle of the city and one on a country plot 

surrounded by weeping willow trees.  I remember weed‐

ing one morning with my grandmother and complaining 

of being hungry.  She grabbed a feathery handful of 

greenery, pulled a carrot from the earth, rinsed it under 

the garden faucet and handed it to me.  Her philosophy 

of cooking vegetables was keep it simple and don’t forget 

the olive oil and garlic.  What follows with green beans 

can be interpreted for a myriad of seasonal vegetables. 

 

1 lb. fresh string beans 

3 tablespoons olive oil 

2‐3 cloves garlic, chopped fine 

Salt and pepper to taste 

 

Trim ends of beans. 
 

Steam for 5‐7 minutes until tender. 
 

Heat olive oil in skillet and add garlic, stirring frequently.  

Do not allow garlic to brown. 
 

Add beans, continuing to stir until beans are coated. 
 

Sprinkle with salt and pepper to taste. 
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This was one of my mother’s hearty winter staples, but it 

is also wonderful the day after dressed with some olive 

oil and served as a salad.  In Across the Table, it is one of 

the dishes that Rose packs for the picnic  at the beach in  

Marblehead when she first broaches the subject of buying 

the restaurant to Al. 

 

1 lb. potatoes, cut in 1‐inch chunks 

1 lb. fresh string beans, cut in 2‐inch pieces 

3 tablespoons olive oil 

2 garlic cloves, cut in slivers 

1 lb. fresh or canned diced tomatoes 

2 tablespoons chopped fresh basil or 1 tablespoon dried 

  basil 

Salt and pepper to taste 
 

Boil potatoes until tender; drain and set aside. 
 

Sauté string beans in olive oil for about 4 minutes. 
 

Add garlic slivers and sauté until golden. 
 

Add tomatoes, basil and potatoes. 
 

Simmer for about 10 minutes. 
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My daughter lived in Scotland for four years and was 

cooking for herself for the first time.  She asked me to put 

together a collection of basic recipes for her (and which 

she now keeps in a monogrammed notebook).  Like my 

mother, I’ve always cooked by the “handful” method, so 

writing down the recipes forced me to calculate measure‐

ments. 

 

1 pound uncooked lasagne noodles 

1 pound ricotta cheese 

2 eggs 

1 cup chopped parsley 

8 ounces shredded mozzarella 

2 quarts marinara sauce (see recipe on page 32) 

 

Blend ricotta cheese, eggs, and parsley in a bowl. 
 

Ladle marinara sauce to cover bottom of large baking 

dish. 
 

Place one layer of uncooked lasagne noodles on top of 

marinara sauce. 
 

Cover lasagne noodles with ½ the ricotta‐egg mixture. 
 

Place layer of lasagne noodles on top of ricotta‐egg  

mixture. 

 

 

 

Lasagne 

24 



Ladle marinara sauce over noodles to cover. 
 

Sprinkle ½ the shredded mozzarella on top of the mari‐

nara sauce. 
 

Cover the mozzarella with the remainder of the ricotta‐

egg mixture. 
 

Place another layer of lasagne noodles on top of ricotta‐

egg mixture. 
 

Ladle marinara sauce over noodles to cover. 
 

Sprinkle the remainder of the shredded mozzarella on 

top of the marinara sauce. 
 

Bake at 350 degrees for 45 minutes. 
 

 

Variations: 

 

Sauté one package of frozen chopped spinach with two 

chopped garlic cloves in olive oil and blend into the  

ricotta‐egg mixture. 

 

Sauté a pound of ground turkey and add to marinara 

sauce. 
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My daughter returned home from Scotland to do a post‐

baccalaureate program at a nearby college.  Like my other 

two children, she’s a vegetarian and an athlete.  She is a 

marathon runner, so when she’s preparing for a race we 

eat a lot of carbs at our house.  We both love to cook, but 

when our schedules are particularly hectic we plan out a 

week of simple meals that will provide her with the fuel 

she’ll need to run her race.  One of the easiest, and a staple 

at my mother’s table when I was growing up, is baked ziti.  

It can be thrown together in about twenty minutes, and 

while it bakes in the oven, you can make a salad (or sip a 

glass of wine). 

 

 

1 pound ziti 

½ pound ricotta 

1 egg 

1 quart marinara sauce (see recipe on page 32) 

4 ounces shredded mozzarella 

 

 
Boil the ziti until al dente. Drain. 

 
Blend ricotta with egg. 

 
Toss the ziti with marinara sauce in a baking dish. 
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Blend in ricotta‐egg mixture. 

 

Add more marinara sauce if it looks dry. 

 

Bake for 30 minutes at 350 degrees. 

 

Sprinkle top with mozzarella and bake for 5 more min‐

utes until mozzarella is melted. 
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My grandmother made fresh pasta every Saturday, 

kneading and rolling out dough on a large board and 

then slicing  it into the appropriate shape and drying the 

strips or squares on white cloths spread over the dining 

room table.   

 

Handmade Manicotti as follows (or use packaged manicotti) 
 

2 cups sifted flour 

2 large eggs 

1 ½ tablespoons water 

¾ teaspoon salt 

 

Sift flour onto pastry board and make a well in the center.  

Make sure the outer walls are high enough to contain the 

liquid ingredients. 

 

Place eggs, water and salt in the well and beat eggs with a 

fork, slowly mixing in half the flour. 

 

Mix in the rest of the flour by hand. 

 

Knead the dough until it is smooth (about ten minutes). 

 

Cut the dough in half and roll out each half until it is pa‐

per‐thin, or, as my grandmother instructed, until you can 
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blow under it and the dough will lift.  This is sweat‐

producing work that takes about 20 minutes per half. 
 

Cut the sheets of dough into 3‐inch squares. 
 

Cook six at a time in boiling water for 5 minutes. 
 

Remove one at a time with a slotted spoon and place flat 

on a damp towel. 
 

Makes about 20 squares. 

 

 

Spinach and Ricotta Filling 
 

2 tablespoons olive oil 

1 medium onion, chopped fine 

10 ounces frozen chopped spinach, thawed and squeezed 

to remove excess moisture 

½ cup grated Parmigiano cheese 

1 ¾ cup ricotta cheese 

1 egg 

Salt and pepper to taste 
 

Sauté onion and spinach in olive oil until onion is soft. 

Blend onion‐spinach mixture with remaining ingredients. 
 

Place 2 tablespoons of filling in middle of each manicotti 

square and then, starting at one edge, roll the pasta into a 

tube. 
 

Spread a layer of marinara sauce (see recipe on page 32) 

on bottom of a 9”x 12” x 2” baking dish.  Arrange the 

rolled manicotti on top of the sauce and cover with an‐

other layer of sauce. 

 

Bake at 350° for 45 minutes. 
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In Across the Table, not only special occasions, but special 

conversations at the Dantes require a carefully orches‐

trated meal.  On the Sunday afternoon when Toni’s fiancé 

comes to dinner to discuss the wedding, Rose narrates: 

 

“I did what I always do when we have something important to 

discuss.  I put care into what we were going to eat.  For the 

pasta course I made orecchiette with peas and ham in a cream 

sauce.  It was one of Toni’s favorites.” 

 

1 lb. orecchiette pasta 

2 tablespoons unsalted butter 

1 medium onion, chopped into small dice 

1 cup baby peas 

1 cup diced cooked ham 

2 cups heavy cream 

Grated Parmigiano 

Salt and pepper 

 

Prepare orecchiette as directed. 
 

Sauté the onion in butter over medium heat until soft. 
 

Add peas and ham, stirring to mix with onions. 
 

Add heavy cream, blending with ham and vegetables un‐

til gently bubbling.  Season with salt and pepper to taste. 
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When I get home late and long for the comfort of a bowl 

of pasta, it’s easy to pull together a staple of my motherʹs 

repertoire‐‐pasta e fagioli‐‐or, as it is commonly  

pronounced, ʺpasta fazool.ʺ Hereʹs a simple version: 

 

1 pound shaped pasta, such as shells, elbows or ditalini 

3 tablespoons olive oil 

1 medium onion, coarsely chopped 

2 cloves garlic, minced 

2 tablespoons chopped fresh parsley 

1 tablespoon dried basil or 2 tablespoons chopped fresh 

  basil 

1 28‐ounce can chopped tomatoes 

1 15.5‐ounce can chick peas or cannellini beans 

 

Cook pasta according to directions. 
 

In a deep saucepan, sauté onions in olive oil until soft. 
 

Add garlic and continue cooking for 1‐2 minutes. 
 

Add parsley and basil and stir to blend. 
 

Add tomatoes and chick peas or beans. 
 

Simmer for ten minutes on medium heat, stirring 

frequently. 
 

Pour over pasta and serve. 

 

 

Pasta e Fagioli 
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Sauces 

 



1 medium onion 

4 medium‐to‐large cloves of garlic 

3 tablespoons olive oil 

28‐ounce can of crushed tomatoes  

1 tablespoon dried basil or a handful of chopped fresh 

  basil leaves  

Salt and pepper to taste 

 

Chop the onion into small dice. 
 

Peel and finely chop the garlic. 
   

Sauté the onion in the olive oil in a heavy‐bottomed pot 

over medium heat until the onions are soft but not 

browned. Stir frequently. 
 

Add the chopped garlic and cook until the garlic is 

golden. 
 

Add the crushed tomatoes, basil, salt and pepper, stirring 

until blended with the onions and garlic. 
 

When sauce begins to bubble, lower to simmer. Stir fre‐

quently so that tomatoes do not stick to bottom of pot.  
 

 

 

Note:  You can double or triple the recipe. It keeps well in 

a glass jar in the refrigerator and can also be frozen. 

 

 

Marinara 
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Sunday dinner at my house when I was growing up was 

not complete without a pasta course sauced with what  we 

called “gravy.”  The term seems to be one used by Italian‐

Americans clustered in the Northeast whose  

families originated “vicino d’Avellino”—in the area 

around Avellino in Campania.   

 

The base for gravy is the marinara sauce in the previous 

recipe, supplemented by an assortment of meats.  My 

mother added meatballs, hot and sweet Italian sausage, 

and bracciola—flattened pieces of steak that were stuffed, 

rolled and tied.  As a girl, it was my job to pick the parsley, 

oregano and basil from my mother’s herb garden at the 

end of our driveway, and sometimes I got to squeeze the 

water out of the soaked bread that made my mother’s 

meatballs so tender.  

 

My father would often stop at Arthur Avenue in the Bronx 

on his way home from work to pick up fresh sausage 

spiced with whole fennel seeds, and round loaves of a 

crusty, rustic bread called “Campobasso” that was won‐

derful for soaking up the last remnants of gravy on the 

plate, or dunking in the pot simmering on the stove, as 

Vanessa describes in Across the Table. 

 

 

 

 

Gravy—Avellino Style 
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Here are the basics for composing a rich “gravy.” 

 

Meatballs 

1 lb. ground turkey 

2 eggs 

1 cup stale Italian bread soaked in water, squeezed dry 

  and broken into small pieces 

½ cup grated Parmigiano cheese 

½ cup chopped fresh parsley 

2 cloves garlic, minced 

Salt and pepper to taste 
 

Mix all ingredients together by hand until well blended.   
 

Shape into balls about 2 inches in diameter and place on a 

cookie sheet. 
 

Bake for 30 minutes in a 350° oven. 

 

Sausage 

1 lb. Italian pork or turkey sausage—either hot, sweet or 

mixed 

Olive oil 

 

Film a heavy frying pan with olive oil and brown the 

sausages over medium heat, turning frequently. 

 

Bracciola 

1 lb. round steak, pounded thin and trimmed into 4‐inch 

squares 

1/2 cup bread crumbs 

1/4 cup grated Parmigiano cheese 

2 tablespoons chopped fresh basil 

2 tablespoons chopped fresh parsley 

2 cloves minced garlic 

1 tablespoon chopped pine nuts 

Olive oil 
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Blend bread crumbs, cheese, herbs and pine nuts and add 

enough olive oil to bind the mixture. 

 

On a flat surface, drop 1‐2 tablespoons of the mixture in 

the center of each piece of beef. 

 

Roll the beef tightly, wrap securely and tie with butcher’s 

twine. 

 

Film a heavy skillet with olive oil and brown the meat on 

all sides. 

 

Composing the Gravy 

 

Add the meats to a double batch of marinara sauce 

(previous recipe) and simmer for 1‐2 hours on medium‐

low heat. 

 

Serve with pasta, especially ziti, penne or shells, which 

are shapes that hold sauce well. 
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Meat, Fish and Eggs 

 



In Across the Table, when Toni starts dating blond, 6ʹ6ʺ 

Bobby Templeton from Belle Arbor, Indiana, his mother, 

Hazel, gives her a cookbook for Christmas, thoughtfully 

bookmarked with Bobbyʹs favorite recipes. As Toni  

describes: 

 

“I grew up watching my mother cook with no recipes at all ex‐

cept what was in her head. She would taste and adjust, with a 

handful of chopped parsley or a fragment of cheese hand‐grated 

and tossed into the pot. I used to think that she had been born 

with the knowledge of how to cook, something she had absorbed 

in the womb. 

 

Following a cookbook was a new experience for me, but I threw 

myself into learning how to produce the dishes Bobby had 

grown up with. Once a week I took the T to his apartment in 

Kendall Square near MIT, carrying a shopping bag filled with 

ingredients I’d never seen in my mother’s pantry.” 
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One of the first dishes Toni learns how to create is pot 

roast. Here is my favorite version. The secret to its rich 

flavor is the combination of garlic, thyme and red wine: 

 

1 large onion 

2 large carrots 

3 large cloves garlic 

3‐4 lbs. beef chuck roast 

3 tablespoons flour 

½ cup olive or canola oil 

2 cups beef broth 

1 cup red wine 

1 tablespoon thyme 

1 large bay leaf 

 

Peel and chop onion, carrots and garlic into small dice. 
 

Pat the beef dry. Place flour in a plastic bag and season 

with salt and pepper. Add beef and toss until coated with 

a layer of flour. 
 

Heat oil in a Dutch oven and brown the beef on all sides 

and   remove from pan. 
 

Add chopped onion, carrots and garlic to pan and sauté 

until   onion is golden, scraping up bits of meat from bot‐

tom of pan. 
 

Add beef to vegetables. 
 

Add beef broth, wine, thyme and bay leaf. 
 

Bring liquid to a boil, then lower heat to a simmer. 
 

Cover and cook on low heat for about two hours. 
 

Serve with wide noodles. 

 

41 



I first ate rabbit when I lived in Italy and the cook at the 

Torre di Bellosguardo, where I lived, introduced me to a 

realm of edibles—like battered and fried zucchini  

flowers—that I had never encountered before. When I 

moved to the North End of Boston, where Across the  

Table is set, rabbit was a staple that could be found at any 

butcher. The following dish, served at Rose and Al’s  

wedding, is rich and aromatic.  
 
1 rabbit, about 3 pounds, cut into serving pieces 

1/3 cup olive oil 

1 small onion, minced 

1 small stalk celery, minced 

4 garlic cloves, minced 

2 cups chopped tomatoes 

1 cup dry white wine 

2 tablespoons chopped parsley 

2 tablespoons chopped fresh thyme 

2 tablespoons chopped fresh oregano 

2 tablespoons chopped fresh rosemary 

2 small bay leaves 

 

Heat oil in a Dutch oven or other large heavy pot. Brown 

the rabbit pieces and remove to a platter. 

 

Add onion and celery and sauté until softened. 

 

 

Rabbit Cacciatore 
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Add garlic and continue sautéing until onion and garlic 

are golden. 

 

Return rabbit to pot and add tomatoes and wine, stirring 

and scraping up any brown bits from the bottom of the 

pot. 

 

Add herbs. 

 

Cover and simmer for about 35 minutes, until rabbit is 

cooked through. 

 

Serve with fettuccine or other flat noodle. 
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What my mother called ʺchicken salmiʺ when we were 

growing up is a pungent dish, simmered for hours so that 

the chicken falls off the bone. She didnʹt leave the recipe, 

and I couldnʹt find one in my search through my cook‐

books. But here is a close approximation of my mother’s 

version and one of the dishes Rose prepared for her     

picnic at Marblehead. 

 

1 chicken, cut up into pieces 

Olive oil 

½ cup red wine vinegar 

1/4 cup water 

1 teaspoon dried oregano leaves 

1 teaspoon dried basil leaves 

3 garlic cloves, chopped fine 

Salt and pepper to taste 

 

Heat olive oil in a heavy, ovenproof casserole and brown 

the chicken pieces. 

 

Add the remaining ingredients, cover the casserole and 

bake at 350 degrees for one hour, basting the chicken 

every 15 minutes. 

 

As Rose explains, this tastes even better the second day, 

when the flavors have had a chance to meld. 

 

 

Chicken Salmi 
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This was a dish my mother often put on the table on Fri‐

day evenings, back in the day when Catholics didn’t eat 

meat on Fridays.  A light dish, Rose serves it in Across the 

Table on Good Friday, when she and Al tell Mike and 

Toni about Manny. 

 

2 tablespoons butter 

2 cloves garlic, finely chopped 

1 cup bread crumbs 

4 fillets of sole 

1 egg, lightly beaten 

1 lemon, quartered 

1 tablespoon parsley 

Salt and pepper to taste 

 

Preheat oven to 350° 
 

Melt butter and quickly sauté garlic until golden. 
 

Add bread crumbs, stirring until blended with butter and 

garlic.  Remove to a platter. 
 

Dip sole fillets in egg and then breadcrumb mixture to 

coat. 
  
Bake in shallow baking dish for 10 minutes. 
 

Squeeze lemon wedges over fillets, sprinkle with parsley 

and serve. 

 

 

Baked Fillet of Sole 
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 In Across the Table, one of the first challenges Rose faces 

in the early days of her marriage is cooking.  Not learning 

how—which Rose had absorbed growing up in her 

mother’s kitchen—but coping with the unfamiliarity of 

the barely edible on a naval base in the middle of the 

Caribbean.  Here is how she coped: 

 

  “They eat spicy in Trinidad.  I knew Al was used to 

Calabrian cooking and that was spicy, so I gave a try with the 

local things.  If I had to open another can of Spam and make it 

into something recognizable, I thought I would shoot myself.  

Or we’d both starve. 

But fresh eggs I knew what to do with.  I had some 

potatoes and onions and made a nice pan of frittata, with the 

greens on the side.  Al came into the house and smelled the fa‐

miliar aromas.  He ate that night with gratitude and pleasure.” 
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2 tablespoons olive oil 

1 medium onion, chopped 

2 medium potatoes, cooked and sliced 

4 eggs, lightly beaten 

2 tablespoons chopped parsley 

½ cup shredded mozzarella cheese 

 

Sauté onion in a heavy, ovenproof skillet until translu‐

cent. 

 

Add potatoes and brown lightly on both sides. 

 

Blend eggs and parsley and add to skillet. 

 

Cook over low heat until eggs are almost set. 

 

Sprinkle shredded mozzarella on top of eggs. 

 

Place under broiler for a few minutes until eggs are set 

and cheese has melted and golden in color. 

 

Cut into wedges to serve. 
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Desserts 

 



At my Uncle Palʹs 90th birthday party, conversation 

drifted to the recipes of our Aunt Susie, the most extra‐

ordinary baker in the family. Each of us has a few frag‐

ments of her repertoire, and a story I had heard many 

years ago was repeated that afternoon. Susie ʺleft outʺ 

ingredients when she passed on a recipe, the family     

insists, because nobody has been able to replicate her 

amazing culinary feats. In addition to the missing item, 

Susieʹs recipes often donʹt contain measurements, just a 

list of ingredients. She was a magician, unwilling to re‐

veal her secrets. 

Somehow, many years ago, I managed to extract from her 

the recipe for what we called the ʺsweet pieʺ at Easter, 

complete with amounts. It seems to work, so if something 

is missing, I havenʹt detected it.  The recipe that follows is 

reduced by half from Susieʹs original.  

Crust 

[Susie used a pastry crust, but I discovered this cookie 

crust a few years ago and have continued to use it.] 

 

1 ½ cup fine crumbs from either macaroon cookies or  

  anisette toast cookies  

6 Tablespoons butter 

 

 

Easter Pie 
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Filling 

1 lb. ricotta cheese 

½ cup sugar 

4 eggs 

½ cup heavy cream 

Zest of one lemon, grated 

Zest of one orange, grated 

½ cup orange juice 

1 tsp. vanilla 

 

Melt the butter and blend with the cookie crumbs.   
 

Spread mixture over sides and bottom of a 9‐ or 10‐inch 

pie plate.  Bake for 15 minutes at 300 degrees.  Cool. 
 

Beat the eggs. 

Combine all filling ingredients and stir until smooth. 
 

Pour filling into pie shell. 
 

Bake for 1 ½ hours at 350 degrees until filling is firm. 

Squeeze lemon juice over top of the pie after baking and 

sprinkle with sugar. 
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My mother’s mother lived in the country about 50 miles 

north of New York City in a stone house built by hand by 

my mason grandfather. In the summers, we grand‐

children would spend extended periods of time with her, 

swimming in the dammed up brook at the edge of her 

property and eating at her table under the willow trees. 

In the winter she would travel south to visit us, staying 

with each of her children and their families for two or 

three days. The highlight of our visits to her or her so‐

journs with us was always her baking. To this day, all my 

cousins still refer to her signature cookie as “Grandma’s 

cookie,” and at a recent family reunion, a celebration of 

more than 90 people spread over four generations, the 

platter containing 6 dozen of these cookies was emptied 

within minutes—before any of the other desserts had 

even been touched. 
 

Pastry 

5 cups flour 

1 ¼ cup sugar 

6 teaspoons baking powder 

6 eggs 

1 1/8 cup margarine cut into  

small bits (¼ inch) 

1 teaspoon vanilla extract 

1 teaspoon lemon extract 

1 teaspoon orange extract 

 

 

Grandma’s Cookies 
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Icing 

¾ cup confectioner’s sugar 

1 teaspoon milk 

Multicolored sprinkles 

 

Sift flour, sugar and baking powder together and make 

well in center. 

 

Beat eggs together, and then add to well. Cut in marga‐

rine. Add extracts. Stir and mix with hands. (Add more 

flour if dough is sticky.) 

 

Break off small piece of dough and roll it with the palm of 

the hand to form a 5‐inch rod. Form the rod into a knot 

and place on cookie sheet. Continue until all dough is 

shaped into knots. 

 

Bake at 350° until lightly golden (about 8‐12 minutes). 

 

Brush warm cookies with icing and sprinkle with multi‐

colored sprinkles. Makes about 4 dozen. 
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This is one of Aunt Susie’s specialties. She had a separate 

kitchen in the basement of her house where she produced 

her confections. For my wedding, which was held at 

home, she prepared an elegant platter with dozens of dif‐

ferent cookies and pastries, bursting with the flavors of 

anise and hazelnuts and almonds and pignoli. Her reper‐

toire was extensive and imaginative and grew to incorpo‐

rate ʺAmericanʺ sweets such as chocolate chip cookies. 

But the traditional pastries that she made on special occa‐

sions—and always on March 19, the Feast of St. Joseph—

were her light‐as‐air cream puffs.   

 

The dish appears in two of my books.  Giulia makes them 

for Salvatore when he comes to court her in Dancing on  

Sunday Afternoons, and Rose and Al  in Across the Table 

prepare them together in silence after the revelations fol‐

lowing Al’s trip to Havana. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

St. Joseph Cream Puffs 
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Pastry 

1 cup water 

½ cup butter 

Pinch of salt 

1 cup sifted flour 
4 eggs 
 

 

Filling 

15‐ounce container of ricotta cheese 

¼ cup confectioner’s sugar 

1‐2 tablespoons heavy cream 

½ teaspoon vanilla extract 

¼ teaspoon grated orange rind 

 

Bring water, butter and salt to a rolling boil in a saucepan. 

Lower heat and add flour all at once, stirring vigorously 

until mixture pulls away from sides of pan (about 1 min‐

ute). Remove from heat and cool until mixture is luke‐

warm (about 10 minutes). 

 

Beat in eggs one at a time, beating well after each addi‐

tion until dough is smooth. Drop by the teaspoonful on 

lightly greased cookie sheet about 2 inches apart. 

 

Bake at 450° for 10 minutes. Lower heat to 300° and bake 

for 15 to 20 minutes more until puffed and golden. 

 

Blend together filling ingredients. When puffs are cool, 

make a slit on one side of each puff and fill with ricotta 

mixture. Makes about 4 dozen. 
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We knew Christmas was getting close at our house when 

my mother made the struffoli—tiny balls of fried dough 

that were coated in honey. Like many Italian recipes in‐

volving flour and eggs, the instructions begin with mak‐

ing a well in a mound of flour on a board. When I 

climbed Mt. Vesuvius for the first time I realized that 

those Neapolitan recipes must have been influenced by 

the shape of the ever‐present volcano looming over the 

city.  

 

Although my mother mixed the dough for the struffoli, 

my sister and I had the job of rolling the dough into long, 

skinny snakes, cutting the snakes into bits and rolling the 

bits between our fingertips into tiny balls. My mother 

then fried the balls quickly in the hottest oil until they 

were puffed and lightly browned. Once the crisp balls 

were drained, she swirled them gently in a simmering pot 

of honey and piled them into a pyramid on a cut‐glass 

platter. That platter then sat on the sideboard in the din‐

ing room, served to guests who stopped by for a cup of 

coffee or glass of wine over the holidays. 

 

It was always tempting to pull a few loose balls free from 

the bottom of the pile. I popped them into my mouth and 

sucked the honey from my fingers. 

 

 

 

Struffoli 
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2 ½ cups sifted flour 

¼ teaspoon salt 

½ tablespoon confectioner’s sugar 

3 eggs 

2 egg yolks 

¼ cup butter 

1 teaspoon grated lemon peel 

2 cups canola oil 

1½ cups honey 

1/3 cup multicolored sprinkles 

 

On a pastry board, place the flour in a mound and make a 

well in its center into which put the salt, sugar, eggs, egg 

yolks, butter and lemon peel. 
 

Mix thoroughly, kneading dough with hands until it has 

the consistency of pie crust dough. Lightly roll the dough 

out until about ¼ inch thick. 
 

Cut the dough with a pastry cutter into strips about ¼ 

inch wide. Roll these with the palm of the hand to form 

rods about the size of a pencil. Cut the rods into pieces 

about ¼ inch long and shape into balls.  
 

Fry these balls in a deep saucepan in very hot oil. Drop as 

many of them at a time as will float in one layer without 

crowding. Fry about 3 to 5 minutes, turning occasionally, 

until puffed and lightly browned. Skim the balls out of 

the oil with a slotted spoon and drain on paper towels. 
 

Melt honey in saucepan over low heat for about 5 min‐

utes. Add the fried dough balls to the honey and stir gen‐

tly with wooden spoon until all the balls are coated with 

honey. 
 

Arrange the coated balls in a cone‐shaped mound on a 

platter and sprinkle with multicolored sprinkles. 
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This chestnut stuffing is a family favorite, adapted by me 

for my three vegetarian children.  

  

24 chestnuts, prepared as follows:  Score a cross on the 

rounded side.  Cover with water in a saucepan and boil 

for a few minutes. Remove from heat, peel and 

chop.  This is a messy and time‐consuming job, best done 

a day or two ahead.  But it is well worth the trouble, be‐

cause the chestnuts are the soul of this dish. 

  

1 cup diced celery 

1 cup diced onions 

½ cup chopped parsley 

Butter 

1 package Pepperidge Farm Country‐style cubed stuffing 

1 cube Knorr vegetable broth 

  

Cook celery and onion in butter until soft but not 

browned. 
 

Add chestnuts and parsley. 
 

Prepare stuffing according to package directions, using 

Knorr broth in place of water. 
 

Blend vegetable/chestnut mixture into stuffing mix. 
 

Place in Pyrex baking dish and bake for 30 minutes at 350. 

 

 

Chestnut Stuffing 
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Another of Rose’s favorites that Mama brings to her in 

the hospital at Thanksgiving is this stuffing with sausage 

and anchovies.  It’s an example of how Italians adapted 

dishes to American traditions (this was usually a stuffing 

prepared for a breast of veal that I remember from my 

grandmother’s table). 

 

(For a 12‐to 14‐pound turkey) 

 

3 tablespoons olive oil 

1 lb. Italian sweet sausage, removed from casing and 

chopped 

3 cups chopped onions 

3 cups breadcrumbs 

1 cup chopped parsley 

6 chopped anchovy fillets 

2 eggs, lightly beaten 

2 whole, peeled hard‐boiled eggs 

 

Brown the chopped sausage in the olive oil, breaking it 

up into small crumbles. 

 

Add the onions and sauté until soft and translucent. 

 

Blend the sausage‐onion mixture with the breadcrumbs, 

parsley, anchovies and beaten eggs. 

 

 

Sausage, Egg and Anchovy 

Stuffing 
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Place 1/2 of stuffing mixture in bottom of turkey cavity; 

place hard‐boiled eggs on top of stuffing layer; pack re‐

maining stuffing around the hard‐boiled eggs. 
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When I was a girl, the end of summer was always 

marked by two events—the week‐long feast of the 

Madonna del’Arco and the canning of the bounty of my 

grandmother’s garden.  My mother and my aunts sat at 

an oilcloth‐covered table under the pergola that sup‐

ported my grandfather’s grapevines, peeling, slicing and 

preserving bushels of eggplants and tomatoes. I remem‐

ber the scene vividly—the camaraderie of the women, the 

laughter, the sharing of work that would later feed their 

families—and I described it as one of the ways that 

Giulia, in Dancing on Sunday Afternoons, eases her home‐

sickness as a newly arrived immigrant: 

 

“With our sleeves rolled up and knives flailing, great mounds 

of purple‐black eggplants fell victim to our energies.  Like 

Paolo’s mother in Napoli, like our aunts up in the hills, we 

were slicing and salting, laying up melanzane in big 

crocks…” 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Text Copyright © 2007 by Linda Cardillo Platzer 

Permission to reproduce text granted by Harlequin Books S.A. 
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4‐5 eggplants 

Salt 

2 quarts cider vinegar 

4‐5 red and green long Italian hot peppers, chopped into 

small dice 

4‐5 cloves garlic, minced 

Olive oil 

4 sterilized half‐pint mason jars 

 

Peel eggplant.  Cut in half lengthwise, then in quarters. 

Slice into thin strips about 3/8” wide. 
 

Layer strips in a non‐metallic bowl, salting each layer. 
 

Place a flat plate that fits inside the bowl on top of the 

eggplant and put a heavy object on top of the plate as a 

weight.   
 

Allow to sit for 3 hours. 
 

Drain the liquid from the bowl and squeeze the eggplant 

strips to remove as much liquid as possible.  My mother 

used a potato press. 
 

Place the eggplant back in the bowl and cover with cider 

vinegar.  Weigh the eggplant down again with the plate 

and heavy object. 
 

Soak the eggplant in the vinegar for at least 4 hours or 

overnight. 
 

Drain the vinegar from the bowl and squeeze the egg‐

plant strips again. 
 

Mix the squeezed eggplant with the hot peppers, garlic 

and enough olive oil to combine well. 
 

Fill mason jars with eggplant mixture.  Before sealing, 

leave enough room at the top to add olive oil to com‐

pletely cover the eggplant. 
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Cover with lids and rims that have been simmered in hot 

water. 

 

Let rest for at least one week before using, storing the jars 

in a cool, dark place.  After opening a jar, store in the re‐

frigerator. 

 

Serve as part of an antipasto platter. 
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It was the memory of my Aunt Susie’s grape jelly that 

spurred my own initiation into the mysteries of turning 

ripe produce into preserves.  During our sojourn in  

Germany, one of my husband’s colleagues with an or‐

chard had a bumper crop of plums and shared them with 

us.  I have a wonderful plum tart recipe from my mother‐

in‐law, and made it that night.  But I had far too many 

plums and had to figure out what to do with them before 

they turned to mush.  That is when I remembered Aunt 

Susie’s paraffin‐covered mason jars filled with Grandpa’s 

grapes and decided one purple fruit was as good as  

another. 

 

Since that summer twenty years ago I’ve put up plums 

almost every year, sometimes sharing the weekend‐long 

labor with friends, as my mother and aunts did.  My fin‐

gers turn purple, my kitchen is sticky and fragrant, and at 

the end of the day my counter is covered with rows of 

glistening jars filled with luscious fruit. 

 

 

 

 

Plum Preserves 

67 



30 lbs. Italian prune plums 

12‐15 lbs. sugar 

 

Rinse and slice plums into quarters. 

 

Layer plums with sugar in a crock or large plastic con‐

tainer, in the proportion of ½ cup sugar for every cup of 

plums. 

 

Cover and allow to rest for 12‐24 hours. 

 

Bring the sugar‐fruit mixture slowly to a boil and simmer 

until the fruit is a deep purple and translucent.  It’s im‐

portant to cook the fruit in small batches of 4‐6 cups at a 

time to preserve the best flavor. 

 

Ladle fruit into hot sterile jars. 

 

Stir the fruit to remove air pockets. 

 

Wipe the rim, seal and store in a dark, cool place. 

 

Yield:  approximately 24 pounds of preserves (48 8‐ounce 

jars) 
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	My daughter returned home from Scotland to do a post-baccalaureate program at a nearby college.  Like my other two children, she’s a vegetarian and an athlete.  She is a marathon runner, so when she’s preparing for a race we eat a lot of carbs at our house.  We both love to cook, but when our schedules are particularly hectic we plan out a week of simple meals that will provide her with the fuel she’ll need to run her race.  One of the easiest, and a staple at my mother’s table when I was growing up, is baked ziti.  It can be thrown together in about twenty minutes, and while it bakes in the oven, you can make a salad (or sip a glass of wine).



